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LA ESTATUA DE LA 
LIBERTAD 


Cuando Benedetti descendió esa mañana en Carrasco del 
Boeing que lo trajo de Europa jamás imaginó lo que le 
sucedería horas después. 

Luego de abrir la valija, ordenar su ropa y ducharse, decidió 
en ese mediodía de sol invernal caminar por la rambla de 
Pocitos. No había dado ni siquiera diez pasos cuando 
comenzó a ascender en posición horizontal y quedó levitan- 
do a la altura de un segundo piso de los edificios de enfrente. 

Al principio sólo las gaviotas se percataron del extraño suce¬ 
so. Sobrevolaban en vuelos rasantes sobre el cuerpo del le¬ 
vitante con cierto temor y analizando al intruso que perma¬ 
necía atónito mirando hacia todos lados sin atreverse aún a 


pedir auxilio por no saber si todo eso no orn más que un 
terrible sueño. Poco a poco, las gaviotas se animaron más. 
Hubo una que se posó sobre el sobretodo azul de Benedetti 
y allí se quedó. Un solitario aerobista que corría por la arena 
húmeda con un equipo deportivo y una toalla en su cuello 
descubrió de pronto al levitante, suspendió de inmediato su 
carrera y le gritó con solidario e imperante tono: 

— ¡Bájese de ahí. Tírese en la arena! 

— Eso quisiera, pero no puedo- respondió con voz quebrada 
y lastimera Benedetti. 

Concomitantemente, los automovilistas de la rambla tam¬ 
bién habían descubierto al extraño hombre de bigotes que 
enfundado en su sobretodo azul parecía dormir en el aire con 
sus dos manos cruzadas sobre el estómago. Los autos 
frenaban y se detenían para observarlo. De los ventanales 
de los edificios cercanos se veían rostros con la mirada 
dirigida hacia él. Hubo muchas llamadas telefónicas a la 
policía, prensa oral y escrita, bomberos. Las sirenas no 
tardaron en oírse por la rambla. 

A esa altura de los acontecimientos muchos curiosos esta¬ 
ban ya sobre la arena y sentados sobre el muro no descui¬ 
dando detalles. Al escuchar la noticia por las radios y los 





canales de televisión que ya estaban allí con sus equipos de 
transmisión y sus cronistas, varios grupos de umbandistas 
con sus paes habían traído velas y sanjorges ofreciéndose¬ 
los a Oxalá ante lo que creían un milagro candomblero. 

De pronto llegó el ministro del Interior. Un auxiliar le alcanzó 
un megáfono y éste se dirigió al levitante rogándole que 
depusiera su actitud, que estaba alterando el orden público, 
que si quería suicidarse no lo hiciera, etcétera. El levitante le 
aclaró que era Benedetti, el escritor, que no tenía ninguna 
intención de suicidarse y que si no bajaba era porque no 
podía hacerlo. El ministro entonces cambió el tono de voz: 

¡Otra vez buscando problemas, Benedetti! ¡Nuestro país 
y nuestro pueblo votó por la paz social! 

Dicho esto se retiró ofuscado. 

Los bomberos, entonces, comenzaron a actuar. Se instaló 
una gigantesca escalera móvil del equipo de rescate y un 
oficial llegó hasta el cuerpo del infortunado. Como los tirones 
de brazos y piernas hacia abajo no dieron resultado y sólo 
consiguieron gritos de dolor del levitante, decidieron depo¬ 
ner su actitud de rescate. 

Le tocó el turno a la Iglesia. Llamaron al arzobispo de 
Montevideo que llegó prestamente ante lo que supuso un 
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sacrilegio. Subió por la escalinata de los bomberos y comen¬ 
zó a hablarle a Benedetti casi al oído. 

— Sólo el hijo de Dios, Jesucristo, fue capaz de realizar estos 
milagros. Te invito aque depongas tu actitud. Déjate llevar 
por la fe en Cristo y te salvarás de este sacrilegio y de u na 
caída que te hará romper los huesos. 

Benedetti no contestó. Pero, sobre su cabeza, se pudo ver 
un aro incandescente de santidad que terminó por espantar 
al cura que bajó precipitadamente la escalera y se dirigió a 
dar una misa con sus seis monaguillos. 

El sol de la tarde invernal cayó finalmente sobre el horizonte. 
Los curiosos comenzaron a retirarse. Sólo quedaban algu¬ 
nos periodistas y policías. Comenzó a soplar un fuerte viento 
del sur. La noche se hizo muy fría. De pronto, Benedetti 
empezó a desplazarse, siempre en la misma altura, por la 
rambla, llevado quizás por el viento. Y así llegó al gasómetro. 
Luego ascendió por Andes hacia el Centro. Dos helicópteros 
de la Armada seguían su trayectoria y se comunicaban por 
radio con tierra, así es que un nutrido conjunto de autos y 
sirenas escandalizaban la noche de la ciudad. 

Finalmente, llegó a 18 de Julio. Allí viró por la avenida hacia 
la Plaza Cagancha. Cuando llqgó a ésta, Benedetti logró 




sujetarse de la estatua de la Libertad y descubrió que su 
cuerpo tenía consistencia y peso nuevamente, tanto es así, 
que permaneció abrazado de la misma para no caerse. 
Había terminado la levitación. 

Cuando lo ayudaron a descender no quiso hacer declaracio¬ 
nes a la prensa. 

Sólo se limitó a pedir un café. 




EL VIEJO Y EL MAR 


El silencio de la noche de otoño se interrumpía con el rugido 
de las olas que golpeaban desde siempre las rocas de Cabo 
Polonio cada cinco segundos. Mientras, se preparaba el 
asado en el quinchado del Gringo quien era el único que 
tomaba whisky y lo hacía directamente de la botella. Los 
demás, todos pescadores, bebían caña brasilera en vasos 
grasosos y los servían de la damajuana que habían compra¬ 
do días atrás en el almacén de Pepe, en Castillos. La velada 
era acompañada también con el mate. Cuatro de ellos 
jugaban al truco, gritaban "¡Venga a mí, compañero!”, ame¬ 
nazaban, reían. 

El Gringo, como así lo llamaban en el pueblo desde que llegó 
unas de esas tardes, nunca se supo cómo y decidió quedar¬ 
se para siempre en Cabo Polonio, disimulando un acento 



¡ ng lés contaba historias de mar a tres adolescentes mientras 
Arispe cuidaba el fuego y corría las brasas. 

Tilingo, hijo de Arispe, se mostraba especialmente entusias¬ 
mado por los relatos del viejo que, aunque nunca declaró su 
edad, debía pisar los setenta. Este iba ya por la media 
botella, como era su costumbre diaria, y se satisfacía del 
interés de Tilingo por los cuentos. Tal es así que había traído 
de Rocha, tiempo atrás, una caja con libros diversos para el 
muchacho. Esto provocó el enojo de Arispe con el viejo 
porque Tilingo ya no se preocupaba de preparar las redes ni 
los palangres y se pasaba horas enteras tirado en la playa, 
leyendo con fruición. 

El asado estuvo pronto. Esa gente, que vivía del mar, se 
alimentaba sin embargo de carne vacuna o de cordero. El 
pescado era sólo para la venta. El Gringo había logrado que 
comieran, a veces, pescado preparándoles en una olla 
grande chupines de corvinas y pejerreyes. 

El viejo de barba blanca tenía dos grandes pasiones: los 
tiburones y el whisky. La primera lo rejuvenecía, lo mostraba 
alegre, reía a carcajadas cuando lograba capturar un escua¬ 
lo desde la embarcación que Arispe había bautizado "Vira¬ 
zón I”. El whisky lo sumía luego en grandes depresiones, se 
encerraba en su cabaña sin querer hablar con nadie y cada 


vez necesitaba más dosis de alcohol para poder dormirse. 
Sólo Tilingo podía despertarlo de esa vaguedad de sus 
pensamientos luego de los picos de las crisis. 

Una tarde de verano, donde el termómetro marcaba los 37°, 
el viejo invitó a Tilingo a salir a la mar. Esta estaba quieta 
como el agua en una piscina. El viento había desaparecido. 
Prepararon la chalana con los aparejos después de haber 
echado queroseno al Yamaha. Empujaron al agua la pe¬ 
queña embarcación y a los diez minutos estaban a trescien¬ 
tos metros de la costa. El viejo estaba raro. Sin embargo no 
había bebido. Pero Tilingo podía observar unos ojos que sólo 
miraban el horizonte y el sol que era una verdadera bola de 
fuego. Comenzó a hablarle al muchacho de cosas ininteligi¬ 
bles para éste, repitiendo muchas veces: “cuando yo escri¬ 
bía”. Luego, hablaba en inglés. De pronto, miró la reverbe- 
rancia de los rayos solares en el mar calmo, miró al mucha¬ 
cho y pareció recobrar la lucidez. 

— Cuando vuelvas, en mi cabaña, tengo un baúl con más 
libros para tí... y una máquina de escribir. Yo he terminado 
contigo. 

Luego de decir ésto, lo abrazó fuertemente y se tiró al agua. 











Tilingo gritó desesperadamente. El viejo desapareció hacia 
el fondo del mar luego de agitar por unos instantes sus 
brazos. 

El muchacho esperó vanamente. Intentó tirarse al agua 
pero, por una fuerza extraña, se quedó quieto. Si era su 
deseo, pensó, mejor así. 

A la caída del sol regresó. No comentó nada en el pueblo. 
Fue derecho a la casa del viejo y encontró el baúl. Había 
unos cuantos libros, todos firmados por un mismo autor. De 
pronto, abrió uno de ellos: “El viejo y el mar”. Dentro, había 
un pasaporte norteamericano con la foto del Gringo y un 
nombre: Ernest Hemingway 








CAPERUCITA 


Ahora bien. Noches y noches soñé con ella. Como durante 
mi infancia mi madre se entusiasmaba antes de que me 
durmiera relatándome esa gran tragedia de una niña bonita, 
culta, de cabellos rubios y trenzados comida por el lobo 
feroz, yo soñó equivocadamente. Y digo equivocadamente 
porque hoy, que conozco la verdad y tengo la certeza de que 
mis preocupaciones por ella estaban infundadas, les confe¬ 
saré que esta es una historia muy distinta a la que ustedes 
también estuvieron acostumbrados a escuchar. 

En principio les advertiré que Caperucita no era ni una niña 
linda, ni sus cabellos tenían trenzas rubias, ni cantaba con 
voz de soprano, ni recogía cerezas en el bosque, ni era 
amiga de los conejos. Era una niña tonta, engreída. Sus ca¬ 
bellos castaños, sucios y desordenados harían recordar a 


los de una bruja. Gustaba maltratar a los animales del 
bosque, tirarles piedras a las garzas de la laguna y robar los 
huevos de los nidos de las perdices. Su ropa era la de una 
campesina y su madre la enviaba frecuentemente a la casa 
de su abuela rica, que estaba ubicada en un solitario lugar del 
bosque y que tenía solarium y piscina y un bello jardín con 
rosas de todos los colores del arcoiris traídas desde los 
lugares más remotos del mundo, desde Japón a Gabón. 
Dicho jardín, en el cual había mesas y sillas blancas donde 
la abuela se sentaba a tomar el té por las tardes, estaba 
cuidado por un jardinero que tenía un hijo adolescente, tan 
delgado como holgazán. 

En uno de esos viajes a través del bosque, Caperucita, que 
era una niña bastante tonta como ya dije, se perdió. Llegó la 
noche. Un viejo lobo a quien el paso de los años lo había 
dejado sin dientes en la boca, se le acercó a preguntarle a la 
niña, que lloraba desconsolada al pie de un frondoso árbol. 
Esta se asustó pero al ver el hocico desdentado del viejo lobo 
volvió a tranquilizarse. Luego de explicarle lo sucedido el 
lobo prometió conducirla hasta la casa de su abuela. Cono¬ 
cía perfectamente el camino. Así lo hizo. Poco antes de 
llegar a la casa el viejo animal desapareció entre los árboles 
sin que la niña se diera cuenta. 


Pasaron los días. Los viajes de la niña eran cada vez más 
frecuentes hacia la casa de su abuela. No creo que el motivo 
fuera el amor por la vieja ni las compensaciones en dulces y 
mermeladas ya que ésta era bastante avara y apenas sí la 
convidaba. Creo que lo que influía era la presencia del hijo 
del jardinero. Juntos iban a pescar al río o se sentaban en un 
tronco caído a contemplar las puestas de sol. Caperucita 
tenía muchas ambicionesde riquezas y collares de perlas. El 
hijo del jardinero también soñaba con viajar por el mundo. 

Un día sucedió lo previsible. La anciana había desaparecido 
y había desaparecido su cofre repleto de monedas de oro. 
Pero hay más. Habían desaparecido Caperucita y el hijo del 
jardinero. Ni un rastro. El jardinero calculó que el culpable 
podía ser el viejo lobo. Lo buscó por el bosque hasta 
encontrarlo y darle muerte de varios hachazos. 

Días después el cuerpo sin vida de la abuela apareció 
flotando en el río. 






LOS CIGARRILLOS 
APAGADOS 


En una mesa del Sorocabana se discutía acaloradamente 
sobre la guerra. Franco había tomado Madrid la madrugada 
anterior. Los aviones nazis habían bombardeado la ciudad 
durante una semana. El grupo de la mesa estaba constituido 
por españoles exiliados. Había uno de ellos que permanecía 
callado. Sólo se limitaba a fumar ininterrumpidamente con la 
vista perdida en la Plaza Cagancha que veía a través del 
amplio ventanal. El mozo sirvió una nueva ronda de pocilios 
de café. De pronto, el tema de la guerra desapareció de la 
mesa. Margarita miró el reloj. Debía irse al teatro. Estaba 
sentada al lado de Machado que permanecía mirando la 
plaza y fumando, sosteniendo con la mano izquierda el 
bastón y el sombrero gris. Alberti aprovechó la silla vacía que 
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dejó Margarita para apoyar un viejo y raro ejemplar de 
Rimbaud, con tapas en cuero, que había adquirido horas 
antes en una librería de la calle Sarandí. Ahora se hablaba 
de poesía. Machado permanecía callado y fumando. La 
reunión llegó a su fin. Cuando Alberti se levantó y fue a 
recoger el libro de Rimbaud descubrió perplejo que éste 
tenía la tapa quemada por las colillas de cigarrillos que 
Machado había depositado sobre él. 






ESPERANDO 
A BORGES 


Cuando me propuse matar a Borges elaboró un plan que creí 
perfecto. Primeramente recorrí varias librerías y adquirí y 
luego leí algunos de sus libros. Otros los pude leer en la 
Biblioteca Nacional ya que estaban agotados. Tuve que 
soportar sus poemas y sus cuentos absurdos. Si alguna 
duda me quedaba del odio que yo sentía por ese viejo ciego 
ésta se vio disipada luego de leer toda su obra. Quería 
conocerlo bien y a un escritor se lo conoce por lo que escribe. 

Después de dos meses de lecturas averigüé en la guía 
telefónica su domicilio. Todas las tardes siguientes me 
ubiqué en la esquina de Esmeralda y Córdoba mirando 
atentamente hacia la puerta de la vieja casa. Nadie salía ni 
entraba. Así pasaron once días. Al siguiente, decidí apretar 
el timbre del portero eléctrico. Una voz entrecortada que 
denunciaba el paso de los años me respondió: “he salido de 


viaje. Pronto regresaré. Deje su mensaje". Viejo ciego, me 
dije, todavía puedes caminar. Ya regresarás y entonces, 
cuando te encuentre, no viajarás más. 

Pasaron varios días y nada. Decidí esperar un mes más. 

Seguí vigilando en la esquina. Borges no se aparecía. 
Entonces me propuse averiguar en la farmacia de enfrente. 

— ¿El señor Borges no ha venido por aquí? 

El farmacéutico me miró como se miran a los locos, con 
mucha lástima. 

— El señor Borges no vendrá más por aquí porque hace tres 
años que ha muerto. 

Salí corriendo. Lo primero que se me ocurrió fue romper a 
patadas la puerta de la casa del viejo maldito. Me sentía 
estafado. Pero quise cerciorarme bien de que el farmacéu¬ 
tico no me hubiera mentido. Apreté el timbre del portero 
eléctrico. La misma voz de la otra vez me contestó: “Te dije 
que estaba de viaje. Si quieres matarme, espera que regre¬ 
se". 

Todos los días, a las cinco de la tarde, espero con mi cuchillo 
en la cintura la llegada del viejo ciego en la esquina de 
Esmeralda y Córdoba. 




RODRIGUEZ 


Las luces estaban ahí, opacas, como un pasaporte al pasillo 
de gastadas butacas o a lo desconocido. El Teatrito de las 
Estrellas del Pueblo no podía competir a pesar de sus rojas 
candilejas con el Gran Teatro. 

Un día cualquiera del frío invierno se reunieron las aristocrá¬ 
ticas damas de la Comisión de Beneficencia de Cerro Chato 
y decidieron poner en marcha la construcción del Gran 
Teatro. Para ello donaron, previa consulta nocturna con sus 
respectivos maridos, la Criolla Estancia S.A. que era orgullo 
del poblado, con sus novillos y sus vaquillonas, sus toros de 
raza, sus ombúes, aguadas, casco de estancia, peones con 
caballo y recado, su escuela, perros amaestrados, galpones, 
establos, un jeep, dos camiones y tres tractores. 


La venta se concretó con el consorcio American Mercosur & 
Company. Con el dinero recaudado se levantó un frondoso 
edificio blanco, cilindrico, con butacas forradas en pana 
verde, excelente acústica, edificándose además un restau¬ 
rante en uno de sus laterales que incluía un gigantesco 
parrillero. Fue éste el teatro más suntuoso que se conoció en 
todos los alrededores, y quizás el más moderno del país. 

Así rezaba la placa metálica colocada hacia un costado de 
la entrada: 

"Aquí se levanta 
la obra gloriosa 
de dignas damas 
que en aras 

del Arte y la Cultura de Cerro Chato 
supieron crear con bondad de espíritu" 

Y seguían los nombres de las nombradas. 

La tarde de la inauguración, desde tempranas horas del 
mediodía, los jardines engramillados comenzaron a pisarse 
por botas, alpargatas, pies polvorientos. Un cartel de consi¬ 
derable tamaño anunciaba la actuación especial del famoso 
pianista norteamericano Peter Collins que ofrecería esa 
noche un concierto de gala. 






Mientras tanto, el canal de televisión preparaba sus equipos. 
Los locutoresde la Radio Libertad habían ya comenzado sus 
comentarios. La feria de artículos de exportación, instalada 
frente al teatro, se llenaba de curiosos. Había en los puestos 
mates labrados, realizaciones en cuero, vírgenes talladas en 
hueso. Los puestos de venta de chorizos y cocacolas abun¬ 
daban tanto como el vino que se servía en forma gratuita. 

Sobre el fin de la calle Constitución, Don Paco Espinóla, 
propietario del Teatrito de las Estrellas del Pueblo esperaba 
en la penumbra de tono enrojecido y difuso, liando un tabaco. 
Había contratado, en el afán de una competencia en la cual 
nadie creía, la comparsa de negros lubolos de Rodríguez, 
con su cuerpo de baile completo de morenas, tamborileros, 
escoberos, banderilleros, mamas viejas y gramilleros. Siem¬ 
pre fueron atracción segura. Pero ahora había Gran Teatro, 
pianista norteamericano, feria y fundamentalmente, vino 
gratuito. 

El pianista arribó con las últimas luces del atardecer en 
helicóptero. Fue recibido por el Intendente, la Comisión de 
Damas, la Comisión Económica de Propietarios de Estancia, 
el Juez, el Cura y el Comisario. A su paso, entre manos que 
buscaban estrechar las suyas, aplausos, empujones, agra¬ 
decía con un repetido “tenquiú”. Vestía impecable frac, 
camisa blanca, moña roja. 
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Mientras el pianista se trasladaba hacia el Gran Teatro las 
butacas de éste eran ocupadas por los miembros de las 
diecinueve únicas familias invitadas. El pueblo escucharía 
afuera, por los altoparlantes, el concierto. 

A la media hora, todo estaba listo. Peter Collins se sentó al 
piano. 

Los golpes uniformes, vibrantes, rítmicos de los tamboriles 
se sintieron cada vez más cerca. 

El piano se quedó mudo. Las manos crispadas con sus 
dedos curvos permanecieron quietas en un acorde que no 
alcanzó a oírse. Murmullos en la sala. Algunos jóvenes 
comenzaron a reirse. Los que daban ahora un concierto eran 
los tamboriles. Un concierto raro, palpitante, profano. El 
sonido lo abarcaba todo, lo rodeaba todo. 

Rodríguez llegó al jardín del Gran Teatro al frente de la 
comparsa de bailarinas de morenas piernas brillosas y cade¬ 
ras zigzagueantes al aire libre, de escobilleros envüeltos en 
mantos de sedalina roja y azul que hacían girar sus escobi¬ 
llas por la espalda, el cuello, las piernas con medias negras, 
los brazos; de banderilleros con enormes banderas multico¬ 
lores con símbolos africanos, de tamboriles que aceleraban 




los golpes a cada paso, de mamas viejas que reverberaban 
la noche con sus faldas adornadas por lentejuelas. 

La avalancha se produjo como una ráfaga de viento y a los 
dos minutos todos marchaban calle Constitución abajo, al 
ritmo de la comparsa, hacia el Teatrito de las Estrellas del 
Pueblo. 

Más atrás, corriendo despavorida, levantándose la falda del 
largo vestido de fiesta para correr más rápidamente, Doña 
Clarita de Amondagaray, la presidenta de la Comisión de 
Damas, llegó a alcanzar el comienzo de la columna. 

— j Rodríguez... te vas a la puta que te parió! 


LAS FLORES DEL MAL 


Charles Baudelaire recorrió la calle revieja que culminaba en 
el puerto. Descendió por Juan Carlos Gómez hacia el Bajo 
pisando con cuidado las baldosas para no salpicarse. La 
lluvia de abril había cesado ahora. Cuando llovía las calles 
del Bajo se llenaban de gatos, corridas, olor nauseabundo, 
reflejos enrojecidos de las marquesinas de los bares y 
misterio. El francés recordaba cuando unos años atrás había 
llegado en el “Clemenceau” y decidió quedarse para siempre 
en el puerto. 

Terminaba la función de un cineclub y los intelectuales salían 
del mismo discutiendo el filme de Bergman. Los bares del 
Bajo se llenaban paulatinamente de pasajeros nocturnos, 
seres lindantes con la bohemia y el abismo. De los conven¬ 
tillos salían gritos y puteadas. 




Iría a buscarla una vez más. Ella podría ser reina en esa 
noche. Ella era todas las que trabajaban en la noche del Bajo. 
Podía ser cualquiera, había muchas iguales a ella. Era una 
mujer en decenas de rostros y suspiros, en piernas al aire, en 
risas estridentes, en traseros notoriamente destacados por 
estrechas minifaldas. 

Charles recordaría en esa noche húmeda aquella canción 
que gustaba oirde su viejo amigo marino mientras bebían en 
los más lejanos puertos: 

Anie 

le fémme belle 
c'est malade d’amour 
matadle ce qui trouble le coeur 

Sólo esa parte recordaría. De las ventanas de los bares de 
Juan Carlos Gómez asomaban las cabezas de las prostitu¬ 
tas. 

-¡Hola franchute! 

¿Vamos a acostarnos esta noche, corazón? 

-¡Vení papá! 

Las mismas frases recontrahechas de siempre. Charles 
Baudelaire escupió hacia el suelo. Metió sus manos en los 



bolsillos del pantalón para comprobar si aún le quedaba algo 
de dinero. Luego enfiló sus pasos hacia el “Ancla". De un 
manotazo abrió la puerta de vaivén. Allí estaba ella, como 
siempre, esperándolo. Ella podía ser Anie, así la llamaba 
sólo él. Luego de beber unos whiskies salieron. Esa noche, 
como casi todas las noches se tomarían un taxi y se irían a 
buscar un hotel, barato, sucio, y en una pieza con olor a 
humedad y cama hecha de prisa se mentirían mutuamente 
con las piernas entrelazadas, los juegos prohibidos, las 
palabras dichas a medias por temor a estafarse y ser 
sinceros. 

Pasaron unos años. Gravemente enfermo, internado en el 
hospital Maciel, solo, sin más compañía que la misericordia 
de una monja, Charles Baudelaire, en ratos de alucinación, 
recordaría sus caminatas por el Barrio Latino, la Place de la 
Concorde al final de la Avenue des Champs Elysées, el 
Laperouse y, por instantes, a la morena del “Ancla”. 

Anie 

le fémme belle 
c’est malade d’amour 
maladie ce qui trouble le coeur 








EL CAUDILLO MURIO 
AL ANOCHECER 


No puedo morir así, lejos de todo, lejos de mi vida, vacío, 
desnudo. Quiero morir arriba de mi caballo. Al galope. Como 
en mi tiempo verdadero, no éste que es sólo una forma de 
mentir, de matarme lentamente, irremediablemente, despa¬ 
cio, con días como noches, con noches como días largos y 
tediosos, con un desierto en la mente. El vacío. Ahora lo 
conozco. Muchos se fueron ya, otros se irán como me estoy 
acabando yo. Seco. En un catre. Estoy sin fuerzas. ¿Dónde 
está el negro, Ansina, mi fiel servidor? Dios lo guarde 
muchos años. Yo luché por su raza contra la esclavitud. Eso 
formaba parte de mi sistema. Esos negros... maltratados, 
dóciles, sin una tumba para descansar en paz. 


Quiero a Morito. Quiero que me traigan mi caballo. Esta 
gente que me rodea no me entiende. Quiero a Morito. 
Galeano, si estás ahí tráeme a Morito. El animal representa 
la compañía que muchas veces los humanos no me dieron. 
Ahora es tarde. Si hubiera tenido más comprensión, menos 
intrigas, más lealtad en esos que me rodearon. Ahora ya es 
tarde. 

Viejo y todo, soy capaz de trotar varias leguas arriba de 
Morito. ¡Para que pensar! Estoy en paz con Dios en mis 
últimos suspiros. Ya se lo había escrito a Sarratea: “Podrán 
arrancarme la vida pero no envilecerme”. Y sigo pensando lo 
mismo. ¡Viejo necio! Creiste en muchos que no debías haber 
creído. Te burlaste del peligro en la batalla y no viste otros 
peligros. 

Todo lo tuve en mi mano. No me puedo quejar. ¿Cuántos 
años tengo? Ochenta, ochenta y uno... Soy rencoroso. No 
olvido. Me quisieron llevara mi tierra, ahora, Galeano, que ya 
no sirvo para nada, cuando ya estoy cansado, cuando voy a 
morir. 

Todavía se seguían peleando. Rosas, Oribe, Rivera... 

Y también los Pueyrredones... 






Para que seguir pensando. Yo quería algo más grande. Se 
lo mandé decir a Sarratea, le escribí que la libertad de 
América era mi único anhelo. 

Pienso en Andresito. ¡Pobre mi muchachol El sí que salió 
bueno. 

Se portó como hombre de bien, premió a los virtuosos y 
castigó a los delincuentes. Como yo lo quería... 

Estoy viejo, ya no doy más, no puedo más. Los amigos me 
han faltado. Estoy viejo, gastado como el tronco de un árbol. 
Quisiera estar a la sombra del ybirapitá, mi compañero. El 
vivirá más que yo. Hace muchos años que me vine al 
Paraguay. ¡Como treinta! 

¡Demasiado tiempol Aquí me vinieron a ver algunos, recuer¬ 
do al francés sabio, a Bonpland. También recuerdo al por¬ 
teño General Paz. Buen hombre. Los López son mis últimos 
amigos. Además de Galeano. Antes iba a visitar a los López 
una vez por semana a Asunción. Ellos me trajeron aquí. Si 
volviera a empezar... ¡Qué juventud que tuvel Era valiente, 
fuerte, nunca le rehuí al peligro. Me llamaron “el coquito de 
la campaña". Tenía todo en mi mano y los españoles lo 
sabían. 



Recuerdo a Azara. De él aprendí muchas cosas. ¡Qué 
hombre dignol ¡Qué maestro! 

Como quisiera verde vuelta el río. Sólo eso pido. Ir a caballo, 
a las orillas del Uruguay y escuchar el canto de los pájaros. 

Los años del contrabando. ¡Cuántos hombres conocí, Ga¬ 
icano, que anduvieron en el trajín clandestino! Y eran valien¬ 
tes, sufridos. 

La pobre Rafaela. Ella no pudo entenderme cuando me 
sublevó. Y enfermó de locura. 

Voy a morir. Veo el río, mis amoríos con Isabel. Mis hijos. 
Mejor así viejo. Ya bastante has andado. Te has merecido 
este descanso. 

¡Tráiganme mi caballo! ¡Gaicano, te pido mi caballo! 


SANTAMARIA 


En búsqueda del personaje recorrieron varios carnavales de 
febrero en febrero, se internaron en el Mediomundo con la 
cámara fotográfica alerta, tomaron vino, hasta con repug¬ 
nancia, en todos los boliches posiblemente frecuentados, 
revisaron palmo a palmo las calles reviejas del Barrio Sur, 
hablaron con las negras canosas que preparaban atados de 
ropa limpia para entregar a sus patrañas, llegaron hasta el 
Brasil pretendiendo adivinar su presencia en los ritos profu¬ 
sos del “candombló” donde Exú oficiaría de primo lejano 
mediadory el aroma de cachaga atraería al forastero irreden- 
to. 

Todo fue inútil. 

Los Políticos no intuyeron que el transhumante de esta 
historia estaba en el puerto, como siempre, tomando lenta- 
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mente un vaso de vino tinto y comiendo con unción un filete 
pegajoso de pescado frito. 

Creyeron los Políticos haberlo visto caminando por la calle 
Sarandí. Hubo uno de ellos que dijo que quizás se hubiera 
ido a Buenos Aires. Finalmente, cundió el desánimo. No 
recibieron mucha ayuda de los habitantes del pueblo. Estos, 
generalmente, escapaban al encuentro de los Políticos y 
algunos los confundían con predicadores evangelistas. 
Pensaron que era tarde. Especularon con una posible 
muerte accidental y oscura. 


II 

La luna presagiaba algo terrible, imprevisible. El negro Julián 
lo había leído en algún libro de cuentos o se lo había 
explicado la maestra cuando iba con túnica blanca a la 
escuela y los compañeros lo llamaban Cafeconleche. 

Siempre la luna era un presagio dentro de su hálito ambari¬ 
no. Dos nubes se acercaban y el negro calculó que ¡a luna se 
movía. El puerto estaba quieto. El olor de pescado frito en 
pésimo aceite salía en torbellinos de humo por la ventana de 
la cocina del bodegón. El vino corría allí como la sangre, 
violento, púrpura. Todas las noches eran iguales. A determi¬ 
nada altura de las discusiones sobre fútbol o política alguno 



pasaría de las palabras a las manos y luego sería serenado 
por los parroquianos más viejos y experientes. Pero para 
Julián eso no significaba nada. Sólo le importaba la luna en 
esa noche y ésta presagiaba algo tremendo. Por la calle 
angosta, con tachos de basura y gatos, pasó lentamente un 
camión viejo y ruidoso. El negro no quería mirar la luna. Sin 
embargo, picaro, como olvidadizo, daba vuelta la cabeza y 
sus ojos se incrustaban en la gran bola amarilla. 

III 

Nadie en la ciudad podía olvidar ese domingo señalado en 
el calendario con números rojos. Hasta el hartazgo, los 
periódicos y los informativos radiales y televisivos habían 
anunciado el Plebiscito. Llegaba por fin el día y con él se 
acercaba el fracaso rotundo de los Políticos, imposibilitados 
de dar la respuesta mediante el hallazgo del personaje. 

Ese domingo, desde las 8 de la mañana, los habitantes 
mayores de edad estarían en sendas filas portando el voto 
en su mano derecha. 

Desde hora temprana los bolsos de las mujeres se llenaban 
de empanadas, bananas, tortas y cocacolas. La reunión 
sería en la playa y los altavoces dejaban escuchar una 
melosa voz femenina indicando el camino, voz que se 







intercambiaba con la música del pericón. El sol quemaba. 
Las olas marcaban el ritmo del viento y del reloj. Los 
muchachos suspendían el juego de voleibol ante el paso de 
alguna bella joven bronceada luciendo su flamante tanga. 
Silbidos. Aplausos. Era un día de fiesta. Los niños hacían 
castillos de arena y chapoteaban en el agua de la orilla. La 
presencia de los vigilantes con cascos de guerra y fusiles 
automáticos era innecesaria: nadie leía un libro en ese día. 
A cada minuto, más y más sombrillas se instalaban en la 
arena. El gentío congestionaba el tránsito de los vendedores 
ambulantes. 

Al mediodía, comenzaron a darse los primeros cómputos de 
la votación. Normal y tranquila. Las cifras aumentaban. El 
voto era obligatorio. Con esfuerzo, los lisiados, luego de 
haber pasado dificultosamente por las urnas, llegaban a la 
orilla del mar y se mojaban la frente. Los sordos parecían 
entender el triunfo de los Militares y saltaban alegres cada 
media hora. Sólo los dementes estaban ausentes de la 
euforia colectiva y se dedicaban, impertérritos, a mirar el 
horizonte y las gaviotas. 

Ninguno de los presentes deseaba retornara su casa. Todos 
estaban adormilados por el espectáculo ya que habían 
pasado muchos años desde que el decreto de prohibición de 



reuniones públicas se hubiese implantado en la ciudad. De 
no ser por el plebiscito las playas hubieran estado desiertas. 
Las gaviotas volaban sobre las cabezas de los concurrentes. 
A las seis de la tarde cundió el miedo. Entonces, la arena se 
fue quedando sin rubias, sin cerveza fresca, sin música, Los 
altavoces de la rambla suspendieron la transmisión. Hubo un 
gran silencio. 

Las gaviotas volaban de mil maneras diferentes y Julián 
creyó haber descubierto en ese vuelo una recóndita espe¬ 
ranza, un llamado a la cordura. Pero era tarde. Como rápida 
tormenta se acercaba la venganza. La luna lo había anuncia¬ 
do. El agua del mar era ahora oscura y fétida, con olor a 
peces muertos. 


IV 

Por la noche los negros se encontraron en el Barrio Sur. Se 
dedicaron a empacar sus ropas y a regar las macetas de los 
patios, por instinto o por cábala. Se templaron las lonjas de 
los tamboriles en improvisadas fogatas con papeles de 
diarios. En la ciudad todo se había transformado. Las sirenas 
de los vehículos policiales sonaban por doquier. Nadie 
osaba estar en la calle. 


El candombe inundaría esa noche el Barrio Sur con todo su 
ritmo. El candombe era la sal, el estímulo ardiente y pasional 
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que corría a la par del sudor de los morenos. Julián se sintió 
tocado por esa furia infernal, diabólica, que hacía más 
latente la locura de esa noche donde todos estaban ahí sin 
conocer el mañana, corriendo de un conventillo a otro, 
bailando, apretando fuertemente a los negritos entre sus 
brazos, donde las morenas jóvenes y calientes se despedían 
de sus amantes frugales. Ahora corría el vino como un río en 
la garganta, capaz de apagar la sed y el miedo. Un coro 
improvisaba un triste milongón que rompía en dos el cielo 
estrellado. Las últimas horas de la madrugada estarían 
destinadas a organizar el éxodo. 

V 

Los negros llegaban en bandadas a Santa María. Muchos 
iban a recalar en el astillero donde eran contratados por 
Larsen. 

Julián llegó a la pensión, una vieja casona que pertenecía al 
español Manuel Cipriano de Meló, y alquiló una pieza. 
Después que hubo dejado su ropa en el ropero, salió a la 
calle y se dirigió al bar de enfrente, el "Berna". Allí pidió un 
vaso de vino tinto y se dispuso a observara los parroquianos. 
Después, enfiló hacia el astillero para pedir trabajo. Era 
experto en carpintería. Larsen lo contrató. 




Al poco tiempo Manuel Cipriano de Meló falleció de un 
implacable ataque de tos, que le hizo fallar el corazón. Julián 
quedó a cargo de la pensión ya que el español no tenía 
herederos. Cuidó la vieja casona con mucho amor rebocán¬ 
dola y pi ntando a la cal todas sus piezas. Fueron pasando los 
meses. Un buen día, llegó al puerto de Santa María un 
moderno barco francés. En él vino una delgada y perfumada 
rubia con un hombre bajito, encorvado y entrado en años. 
Decidieron quedarse en Santa María. Luego de recorrer las 
calles bajas del puerto se dirigieron al “Berna” a preguntar 
por alojamiento. Allí los enviaron hacia la pensión de Julián. 
El empresario Doumont, trató con éste el alquiler de la pieza 
central, que tenía un gran espejo de rebordes dorados y una 
confortable cama de dos plazas. A la francesa no le gustó 
mucho la idea de vivir en la pensión y Julián lo intuía aún sin 
conocer el idioma. Sin embargo el empresario la convenció 
por la noche, luego de esperar que ella dejase de llorar y se 
bebiese media botella de anís. 

La Francesa -como así la llamarían todos en Santa María- 
salía por las noches con Doumont y regresaba sola y en 
estado de embriaguez por las mañanas. Su lenguaje es¬ 
pañol era tan rudimentario como sus deseos de buena 
vecindad con los demás integrantes de la pensión. 







Al poco tiempo, Doumont desapareció. Mientras tanto, la 
pieza central se llenaba por la noche de clientes de la dama 
y el patio se transformaba en un ir y venirde pasos nerviosos. 

VI 

El domingo de Pascuas la Francesa se levantó temprano. 
Fue al patio a buscar agua y se encontró con la mirada 
penetrante de Julián, que estaba con el termo y el mate. 

— Bonjour- saludó la dama. -Felices Pascuas- le respondió 
aquel. La Francesa entonces invitó al moreno para un 
chocolate por la tarde. Este aceptó gustoso. Estaba de 
muy buen humor. 

— Tendré un invitado que quiere hablar con usted le confesó 
la dama. 

— Es un hombre importante- siguió 

Por la tarde Julián se puso su traje blanco y un sombrero de 
fieltro, camisa a rayas y corbata púrpura. Fue puntual. A las 
seis estaba en la pieza central. 

Onetti, el Viejo (como lo llamaban todos en el “Berna") llegó 
poco después. Era el invitado. Luego de hacer las presenta¬ 
ciones la Francesa mostraba su mejor sonrisa a los dos hom- 



bres mientras corría desde la pieza a la cocina cuidando el 
chocolate. 

El Viejo fue concreto: — Sabe, quería, hace tiempo, hablar 
con usted-. El negro frunció el entrecejo, para darse impor¬ 
tancia. Lo siguió mirando atentamente. Onetti encendió un 
cigarro cubano. Convidó a Julián y éste, que jamás había 
fumado, rechazó la invitación. La Francesa llegó con las 
tazas de chocolate. — Yo voy a instalar en esta casa un 
quilombo- siguió hablando el Viejo. — Usted va a ganar mu¬ 
cho-, terminó. 

El negro permaneció en silencio. Toda la ira provocada por 
las palabras de Onetti le hizo quemarse con la taza de cho¬ 
colate recién servida. La dama, mientras tanto, se sentó 
nerviosa y observaba la cara del moreno. 

— ¡Usted se va al carajo! -exlamó el negro luego de unos 
instantes. La reunión se suspendió de inmediato, entre la 
desesperación de la Francesa y la sorpresa del visitante. 
Julián se fue primero, poniéndose violentamente el som¬ 
brero de fieltro. Cuando éste se retiró, el Viejo le confesó 
al oído a ladama: —¿Sabe usted? este negro es mierda... 

Vil 

Mientras Montevideo seguía intacta, detenida en el tiempo, 
con el Palacio Salvo mirando al sur, con la música del 
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pericón, las librerías cerradas por clausura dictatorial, los 
mismos vigilantes, las mismas postales de Punta del Este 
ofrecidas en los quioscos a los turistas, Santa María fue 
creciendo apresuradamente. De modo que el pueblo tradi¬ 
cional, de casas bajas, de vida sosegada, se fue llenando de 
inmobiliarias que vendían en dólares las viejas casonas 
coloniales que luego serían remodeladas adosándole el aire 
acondicionado y los baños sauna. Aparecieron artistas de 
origen dudoso que instalaron sus galerías de arte y sus 
talleres de cerámica, las firmas importadoras de automóviles 
japoneses, las agencias de viajes que prometían deliciosos 
tours por el Caribe y Miami, colegios bilingües y universida¬ 
des privadas, innumerables financieras que ofrecían crédi¬ 
tos por doquier. 

Julián se había tomado melancólico, hipocondríaco, distan¬ 
te. Frecuentaba el "Berna” con una asiduidad diaria. La 
pensión se había transformado en un elegante prostíbulo. 
Seis mujeres ocupaban sus piezas. Onetti, a quien ahora en 
el “Berna” llamaban Juntacadáveres, se había salido con la 
suya. En el amplio patio, ahora techado, se había instalado 
un moderno minibarde luz tenue atendido con esmero por la 
Francesa, que, con su risa estereotipada ya por el paso de 
los años, la rutinay el tedio, complacía a los habitúes de turno 
que le contarían en pocos minutos sus penas amorosas. 


Uno de esos días de otoño, donde la llovizna se enseñorea¬ 
ba de la ciudad, víctimas del alcohol, Julián y la Francesa se 
redescubrieron mutuamente mientras ella le mostraba viejas 
fotografías y él se enternecía como un adolescente, secán¬ 
dole las lágrimas qu escapaban de sus ojos. Tirado sobre la 
cama, luegode hacer el amor, el negro navegaba también en 
la penumbra del recuerdo y aparecían imágenes del Medio- 
mundo, del día del éxodo, de su hijo ignorado, de pasados 
carnavales. 

VIII 

Los Políticos se reunieron apresuradamente ese día de 
verano en Punta del Este luego de ver la foto del negro y la 
Francesa en un diario de Santa María. Por fin habían encon¬ 
trado al personaje perdido en aquellos días del Plebiscito. 
Ahora todo podía cambiar. Julián era el eslabón en la historia 
darwiniana de la política uruguaya. Gorlero se llenó de 
papelitos y bailes en la calle. Todos recordaban el Plebiscito 
y suponían que el fin de los Militares estaba cerca. Luego de 
una votación democrática decidieron dirigirse a Santa María 
en un moderno yate cedido para la ocasión por el Club de los 
Ingleses. Desembarcaron en las primeras horas de la tarde 
en el puerto de Santa María. Depositaron rosas rojas frente 
al monumento de los Inmigrantes situado frente al astillero. 






Cuando llegaron a la vieja casona después de averiguar en 
el “Berna" los atendió Naná, una de las prostitutas. Demasia¬ 
do tarde. Julián, la Francesa y Onetti habían emprendido un 
día antes viaje a España, definitivo. 
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